倒掉，另起炉灶，而后又从橱柜取来一份
盒，拿
半块芝麻烤饼掰成碎块，尽数丢给福仔，为它加餐，“要是不急着回房绣
，先陪我坐坐吧。”既有请求，她岂有不从之理，这便依言来到对方
侧。夫妻俩都是喜Ai动
的人，索X并肩挤在一张矮凳上，一边逗
小狗，一边闲话几句，共度这段短暂辰光。那是他前半生里少有的好时光了。
“没呢，从前在家，嬷嬷喜
煮香菇冬笋馅儿的，
上Jr0U或者猪r0U，有时还会加
茶油馓
去，吃着特别香。”祝晚棠正
于懵懂稚龄，并不知晓人怎么才能变作刀，但见周围兄长纷纷
称是，他便应声说好，唯独二哥没有接话，仍在低包饺，锅中气逐渐氤氲蒸腾，雾朦胧攀上眉
，辨不清神情如何。“就是突然想起小时候馋嘴，有次半夜悄悄溜到后厨，偷吃嬷嬷
的蒸饺。”苏柔随
答
，不过言语未尽详实，那夜其实不单只她一个馋猫，还有两个朋友随同，因为担心被人发现，就没灯。结果不巧碰见前来打的三师伯，他还以为闹鬼了，居然吓得连摔了两个跟——明明平时里那样威武严肃，哪知反差如此
大，实在
稽。开饭以后，他倒全神贯注于吃喝上，浑未留心桌上对话，只清楚记得自己吃下了整整两盘，其中一个甚至
有铜板，那是三哥放的，称为吉利饺，求个新年好意。原本是被六哥捞到了，可大哥看见他只顾埋吃饭，便让六哥把那盘饺优先递给了他——他向来是家中最受疼惜的幼弟。其乐
中，他看见六哥瘪下嘴
，脑袋故意转向别，似乎不大开心。祝晚棠想了想，决意把那枚本该属于对方的铜板偷偷递，而六哥依旧不曾回首，维持某
倔
姿态，但在众人不可见的桌案下方，还是默默接过了过去，又拉住他的手掌，迟迟不肯松开。祝晚棠给大缸盖上纱罩，由衷期待年节到来，一想到咬开柔
面
后，淋漓r0U
涌
齿
隙的场景，不禁生津，仿佛那GU酸鲜
的味萦绕
尖，使得思绪一时陷
恍惚，忆起童年往事。尽
勉算是一件逸闻，但她并无分享打算，无论是师伯、师兄亦或父亲，那些故人面孔应当长埋尘封，而非一遍又一遍辗转于之间，化为缠绕不散的魇魅。她与福仔前后越过门槛，语气轻快
：“我来讨泡茶。”“立冬的时候，咱们包饺
吃吧。”不
意外，藏在r0U馅的y把他狠狠一硌，门牙随之松动，幸而于换牙时期，这意外无伤大雅。祝晚棠吐犹带血渍的r牙与铜板，迎接哥哥们的祝福，心想事成万事如意的吉祥话语充斥耳畔，聚成一派
的关Ai氛围，将他整个簇拥包围。两人相识七年，成婚五载，几番寒暑往来，始终遵循相同默契，从来不曾探究彼此过往，全为践行这个
理。他们都在慢慢学习如何放下。却见廊檐尽
转一条h白纹的小狗，甩着尾奔向后院，在它后，苏柔左手敛起裙摆，右手拎着铜壶，正朝厨房款步走来。“汪汪！”
苏柔不再开
，垂首倾，顺势倚向丈夫肩。锅中声未沸，屋舍寂静，不知为何，寒气似乎
重起来了，仿佛自那遥远的雪夜中幽幽渗透，直至浸肌理骨髓。她抚了抚胳膊，忽然：“晚上还是多烧吧，我想驱一驱寒。”悟已往之不谏，知来者之可追。②
那天夜
雪重，鹅
联翩，覆满蓬窗瓦舍。大哥升职发了饷银，拎着十来斤的猪r0U馅回家，因为临近年关，二哥便准备包些酸菜饺，于是三哥从旁帮手，四哥五哥负责劈柴烧，他和六哥年纪尚小，一齐坐在门槛，乖巧注视兄长们各自忙碌走动。算算时间，到了冬至左右就可以
用了，成一锅腾腾的饺最好。“好呀，”苏柔知晓丈夫今日有在腌制酸菜，因而猜测
：“酸菜馅儿的？”麻烦，却也更显滋味——这是二哥亲
传授给他的诀窍。“咱们家里已经有一个大厨了。”大哥笑着摇了摇
，又抬手拍向祝晚棠肩。他的手掌宽厚
糙，
在上，像是的山岩抑或石
覆盖而来，透无可撼动的y力，“我的小弟，要成为这世上最锋利的一把刀才行。”灶台右侧置了一
齐腰大缸，相较于先前那个小坛，显得而宽阔，正是积酸菜必不可少的
之一。拧g后的Sh白菜在缸底依次铺好，尽量码放齐整，不留空隙，每层之间撒满盐，腌渍均匀。临到末了，再用一块大石压在
封缸，终于正式收工。自《清嘉录》说至末了，不知想到什么趣事，她忽地莞尔微笑，引得丈夫投以好奇询问：“怎么了？”
彼时家境艰难，唯有过年期间方可多吃几顿荤腥，这场饺
宴便是重中之重——酸菜经过长期腌制发酵，sE泽金h，味异常郁，切成细丝和馅里，在表层铺满葱姜碎末，淋上酱油，再浇一勺油，顿时滋滋作响，香气四溢，g动腹中馋虫。二哥还加了炼好的油梭去，煮熟以后，内里油脂充足，又被酸味中和，足以一气囫囵下肚七八个，丝毫不觉腻味。耳畔乍然响起清脆犬吠，惊破旧梦，祝晚棠长吁一声，目光越过遥远前尘，落向声源方向。
“酸菜还要腌一段时间——不过我们可以先
r0U芹菜馅的，对了，你吃过素饺吗，就是韭菜J
拌着粉条的那？”见两个弟弟仰着脑袋，好奇望向案台，二哥不由失笑，招呼
：“过来帮我一起包吧。”说罢，便分了几块面团给他们，亲手教导应该如何擀抻。②
自陶渊明《归去来辞》祝晚棠颇有些厨艺天赋，模仿着二哥手势，顺利包
几个漂亮的元宝型的饺来，白蓬蓬、圆鼓鼓，惹得众人
称赞，说他将来若是不想练刀，去当个厨也是好的。