一封信件递给她问。你将信件一一收好，盖上盖
，抱在怀中有些失魂落魄。你赫然看见熟悉的字
。对方显然有些茫然。
“这个人”，你指着封
上的名字，“她经常来吗？”当初你们分开时争吵了一番，你已经记不得为何争吵了，不知
你是真不记得还是不愿想起，只知当时吵得激烈，以至于你火气上来提分开，她静默一瞬答应了。－－安东尼?德?圣－埃克苏佩里《风沙星辰》
你不确定，
接着又看了几封，接连几封都是在后一年同一天寄。另一个箱
中存放着她给你的礼
，有领带，领带夹，手表……寄信人：###
“你能带我去见她吗？”
你算了一下时间，那个时候正好是你把孩
带回来的时候。人至暮年，这些东西对你来说已经不是必需品了，但你还是把它们捧在手心，视若珍宝。
“先生，您要写一张吗，其实虽然现在科技发达，但一份手写信还是很珍贵的。”
家里人得知后闹着要
亲鉴定，你笑笑，不过就是作假的事罢了。你跟着她上到二楼，看她从储
间抱几个纸箱。1
你的手微微颤抖，展开信封，里面是寥寥几句的寒暄，日期，落款，还有……她的所在地址。
墓碑上的她
发也
白了，角虽爬满了皱纹，但在你中她永远是鲜活可人的。第二封，她回忆了你们的过往，然后是日期，落款，地址……
你仔细看了看，并没有什么会
的信息，填完就
给她了。寄
时间：##07年11月18日她的墓地在城郊外，面向海边，是她喜
的，你带了一支蓝
百合给她。这也是她对你的祝愿。
如今他接手了你的产业，也有了自己的家
，前两年也当了爸爸了。“啊…这样啊，确实，我住的实在偏僻……”
好在这个孩
脾
好，跟你也合得来，家里人看顺了，也不怎么闹了。“B先生？您是B先生吗？”她反复看了好几
。“好，好。”
1
她指着桌上的立牌，“现在最
行的就是‘寄情’款了，即使您的故人远在他乡，也能收到您的情丝。”因为岁月的
逝，它们已经失去了光泽。如果你没有想多的话，这应该是自己的生日吧。
你有些不知所措，问这有什么问题。
不是互相凝望，而是一起凝望相同的方向。1
“先生，我们这里积压了多份您的信件，我们一直认为是地址
了差错，既然您在这里，我就帮您取来吧。”“先生，填份表格吧，到时候可以直接帮您寄
去。”你看到后面的几封都是几年断断续续地寄，只有几句简单的祝愿，甚至没有落款。
“先生，您慢慢阅览。”说完她默默退
去。你盯着纸箱许久，才缓缓打开它。
“…好。”
“爸爸爸爸，爷爷在
什么呀？”你缓缓靠在她的碑旁，一起看向远
的大海。从那之后，你们谁也没有联系谁。
她皱皱眉，“这……就是我们老局长啊，我当时还想局长都寄不
去的信，恐怕我也无能无力了。”“知
啦！”你以为一时的气话很快就会抛之脑后，没想到快年近三十时，扛不住家里的压力，想让你尽早成婚。
依照时间顺序，信件都被一封封整理好。
“
上”邮局，能寄万里的地方，却寄不到自己那儿……你走
大门，天已晚了，拨了一通电话。“是这样的，其实一开始我只是替老局长工作的，后来她说有事要回去一趟，就
给我打理了。”—————————————————————
只见她递来一张纸。
人上了年纪，就喜
东打听西打听，你随手拿起一张明信片，放在手里端详。你看到下一封的寄
时间是##18年11月18日，时间还是你的生日，但这次的信件没有内容了，只有给小孩用的件。“我想寄个明信片。”
你不肯，便去了趟福利院领了个孩
，对外宣称是自己的私生，孩妈难产走了。“要是以前的话，不
三天，但现在通发达了，一天就行了。”她是希望你能来找她，可她并没有寄
去，你并不知。“父亲？”
“爸爸，你看，是爷爷寄给我的，你帮我念念。”
你思索了一番，
。“请问这个多久能到呢？”
一连接着五封，每封都是不同的内容，但每封都有她的地址。
1
她拿着你刚填完的表格，愣了愣。
“爷爷说，小宝要健康幸福，知
了吗？”“你要健康幸福”
“嘘，爷爷在传递思念。”
“好的，先生。”
你继续看，可是中间空了几年，你以为是信件的丢失，其实不然。