，“是好消息，不过我们还得再跟老人问一些情况。”宋凡尔不应。
宋凡尔等到他平静，提醒：“距离回程飞机还有几个小时，我再带你去一个地方。”
余洲喊不
来。他二十多年的人生里从来没有“
”这个亲人。“宋
，我不去了。”余洲说，“我们回北京吧，谢谢。我，我下次再来，我
好准备再……”柜
上摆着照片，受
了，画面洇化严重。余洲拿起一张，是自己
着军帽躺在床上的照片。老人忽然冲过来，从他手里夺下照片，凶狠地吼：“别碰！”社区的人早早在路
等着，好奇打量宋凡尔
后那着罩的年轻人。宋凡尔亮上级机构的函件，一行人
了小区，上楼、敲门，等屋里的人回应。宋凡尔为余洲争取了最大限度的自由：他只需要居住在调查局安排的房
里，僻静，远离市郊，定期向宋凡尔汇报行踪。当然，宋凡尔也会秘密安排人监视余洲。余洲
讷，勉
应了句：“哎。”宋凡尔：“你的
份始终非常特殊。”半小时后，车
在废品收购站门缓缓停下。“是调查季老师的失踪吗？”上了年纪的社区
忍不住问，“这么多年了，还没有消息吗？”余洲很
张，
看离目的地越来越近了，他忽然说：“算了吧。”门开了，白发凌
的老人站在门内，佝偻着腰。她浑浊的睛看着前人，有些害怕，双手不受控制地颤抖。宋凡尔：“我们只能给你有限的自由。”
调查局迅速在失踪人
数据库里找到了“文斯渊”的名字，神秘的“归来者”终于向他们敞开了自己。老人岂止认不得余洲，她认不得许多人。
家里的陈设几乎没有变过，跟余洲在小十制造的幻境里看见的一模一样，他听见房间里有铃铛的声音，扭
去看，那串婴儿用的小铃铛坏得只剩下一个，用线系着，挂在窗
上。她吃了一惊：“哭什么？”说着用皱
的手去
余洲的泪。她越是，余洲哭得越是厉害。老人也哽咽了：“哎呀，妈妈知
你不容易，当兵辛苦啊。”“年轻人啊。”宋凡尔忽然说。
“没有谁比你更害怕扰
时间线，所以你不会轻易跟任何人接
。”宋凡尔正开车，和余洲一起前往文家。两人与随行的调查组成员刚刚下飞机，一次
不停蹄的远行。余洲的要求是：调查局给他自由。
余洲
，他理解。“负责监视我的人是你吗？”他问。白天的时候余洲不会在收购站里呆着。太臭也太
，他会四
蹦，跑到商场里享受空调。“太年轻了，你以为现在不想
的事情以后还可以再面对。但是有的事情，一旦错过了就永远没有重来的机会。”宋凡尔说，“你的年纪已经很大，
也不好。她突然之间失去了家里的三个人，你觉得她会变成什么样？”“怎么问啊？”
不解，“她记不得很多事情了。”老人吃了药，昏昏沉沉，余洲陪着她直到她
睡。老人忽然抓住余洲的手，睛清明，双手有力：“我们家久久呢？你要找到他。”她说话颠三倒四，一直把余洲认作文锋。余洲看见墙上挂着文锋和季
月的结婚照，乍一看，他和父亲其实并不十分相似。坐在这弥漫着中药和某
陈旧气味的屋里，余洲静静地听老人说了许多许多的话。不仅如此，余洲还说
了姜笑、付云聪、柳英年和自己的来历。调查局迅速查到了这几个孩的所在地，秘密展开了调查行动。宋凡尔目视前方：“去见见老人家吧。其实，她
本认不得你。”“
发？”余洲一怔，“你怎么知我想去哪里？”随行的人把社区
们请门外，屋里只剩余洲、宋凡尔和老人。余洲摘了罩，一直很犹豫。宋凡尔鼓励他：“喊一声。”阔大地上，十二亿人中，名为“余洲”的足足有6034人。但没有一个属于
前的归来者。“你说。”宋凡尔回答，“只要是我们能
到的，一定满足。”“小季呢？”老人看余洲
后，“小季怎么不来？哎呀，我特地炖好了
汤……”“差不多。”宋凡尔回答，“我已经接到了命令，我会和你一起
发。”“首先，我有另一个名字。”余洲笑了笑，“我叫文斯渊。”
从没人喊过这个小名，余洲跪在床边，握住老人的手。老人短暂地清醒了一会儿，很快在药效作用下睡了过去。余洲不舍得放开她的手。
“没有监护人吗？”宋凡尔问。
“
，久久回来了。”他喃喃低语，“久久在这里。”倒是老人看到他，浑浊的
睛猛地睁圆了，
天喜地拉着他手：“阿锋，你几时回来的？”回去路上余洲一直沉默。后座的调查组人员给他递一张纸巾，他
糊地说谢谢，仍看着窗外。“老文有个堂妹，一周大概来两三次，其余时间都是老人家自己住。她不肯走啊，她说季老师他们还会回来的，她走了没人开门。”
“回家，不是么？”宋凡尔打量他，“文斯渊，你还有一个
。”父亲文锋，母亲季
月，七个月时失踪，至今十年，始终下落不明。她
兴兴往厨房里走。厨房里灶冷锅冷，老人茫然站了片刻，回看到厨房门的余洲，又兴兴：“阿锋，你几时回来的？”余洲说不
话。“对我这么放心？”余洲笑着问。
这是余洲叙述过的地方，在城市边缘，并不容易找。余洲没有走
去。烈日当空，他隔着罩也能闻见
烈的酸腐味。自己在这里长大，但他实在喜不起来。他没有
，没有家，没有在这个世界上留下过任何可考的痕迹。有时候宋凡尔甚至怀疑：他真的是我们这个时空的人吗？他是不是走错了地方，回不了家？当一切顺利解决，这个没有来也没有去，永远停留在这个年纪的年轻人，能去什么地方？余洲：“监视我？”
余洲：“嗯？”