教室後门在课堂进行到一半时被轻轻推开，发出一声细微的「喀哒」。苏浅浅正用雷S笔投影出前额叶pi质的功能图谱，讲解神经系统与决策机制之间的联系，语气平稳，手势从容。

那声响原本不该g扰她的专注，但某zhong直觉让她抬起tou，下意识地看向教室後方。

然後，她的瞳孔在瞬间微微放大，houtou几乎下意识地一jin。

那张脸......lun廓锐利，鼻梁ting直，chun形薄而略带戏谑，眼神是zhong极难界定的shensE，像是夜里尚未被照亮的海面。他shen形高瘦tingba，实验袍随意披着，最上方的扣子未扣，领口微敞，lou出锁骨与隐约肌理。那zhong略带懒散的姿态，与医学院一板一眼的学生气质格格不入，却偏偏自然得像呼x1。

她不可能认错。

这个人，是她的错误，是她的秘密—他就是那个男人。

她手机通讯录里唯一没有真名的备注—“M.C.”，一个她曾shen夜下载jiao友App、在一次低cHa0与压力jiao织中答应见面的人。他没说过真名，只用一zhong令人心口一沉的低音说：「叫我牧就好。」

那晚，他送她回家，在楼梯间亲吻她，眼神像火一样tang。她记得那晚的他语调温柔却危险，记得他手指hua过她发丝时说的那句话：「你这样的nV人，不该这麽孤单。」

她没有让事情继续下去，也没留下联络方式。那不过是她人生一次情绪的逃亡，一场本该不会留下痕迹的夜晚。

可现在，他居然就这样出现在她面前。

还是她的学生。

「不好意思，迟到了。」他语气不疾不徐，像是刚从梦里走出来似的懒散，语尾甚至还挂着一点不合时宜的笑意。他走到教室中排，慢悠悠地坐下，一点都不像是刚转进来的新生，更像是早就占据这空间的某zhong存在。

他的眼神不动声sE地扫过苏浅浅。

那眼神不像学生在看老师，而像是某zhong游戏中的猎人，在确认目标是否还记得那夜的呼x1与温度。

苏浅浅的指尖在讲桌边缘轻轻一缩，心tiao在x腔里倏然提速，但她的脸sE仍旧平静如水。她是教授，是专业讲师，是医学院里最年轻的天才研究者。她不能慌，不能lou馅。

她强迫自己将注意力拉回讲义，语速无意间加快了半拍。

「前额叶pi质主要参与计划、抑制、目标导向行为的整合……」她的声音依然温柔，字字清晰，但在某些字尾chu1，藏不住一丝压抑的颤动。

她没有再看他一眼，但她知dao，他仍在看她。

而郑牧琛，像是感应到了她极力隐藏的波动，只是微微弯了弯chun角，低tou打开笔记本，在乾净的空白页边角写下几个字。

他低tou看了一眼，像是在品味什麽余韵，随後轻轻地笑了。

那行字，写得不急不缓，像是一记静静落下的挑衅：

—老师，你还记得我吗？