我握
了他的手那么小，安静地躺在无菌巾上，
肤是半透明的紫红
，已经能清晰地看到五官的
廓，像一个小小的、沉睡的
灵。最终，我
地看了她一
，像要将她的模样刻
脑海里，然后，转
，离开了那个房间。引产……
没有歇斯底里的哭喊，他只是怔怔地看着天
板，泪像断了线的珠
，无声地、汹涌地从角
落，迅速洇
了枕
。他睁开
，神先是涣散地落在天板上，然后，像是骤然想起了什么，颤颤巍巍地伸手摸向自己的腹
——那里已经平坦，只留下手术后的绵
和刻的空虚。“谢先生是突发
的
内急螺旋动脉破裂，这是一
在
期极其罕见且凶险的并发症，
血迅猛，很难及时发现和
预。”医生语气沉重地解释着，“等我们探查到血
并行
理时，胎儿……因为急缺氧，胎心已经停止了。现在必须立刻行引产手术，否则谢先生也会有生命危险。”我和谢知聿的孩
。在一个单独的准备室里，我看到了她。
我回到手术室外，继续等待。
如此可笑、讽刺的命运。
1
我
了，
咙像是被什么堵住，发不声音。麻药的效果褪去后，首先是
上的剧痛，接着，是比疼痛剧烈千百倍的空茫。内急螺旋动脉破裂……我俯下
，额轻轻抵在我们
握的手上，
受着他微弱的脉搏。原来，我所以为的重生，不是恩赐，而是一场更加残忍的、让我亲
目睹一切努力付诸东
的刑罚！命运、命运……
那一瞬间，他
中所有的光都熄灭了。我忽然想起，重生之初，我满腔恨意，只想让他也尝尝我受过的苦。
我们无法战胜命运。
的
义。却没用。
46
我靠在墙上，缓缓闭上
睛。病房里再次只剩下我们两人，和仪
规律的、冷漠的滴答声。上辈
死去的，这辈也要死去。是个女孩。
她知
谢知聿不会想看见她，只是静静地站了一会儿，便悄无声息地离开了，像一沉默的
影。他在第三天傍晚醒了过来。
命运？
原来是这样。
我看着他沉睡的容颜，看着他即使昏迷中依旧微微蹙起的眉
，看着他失去血的
，看着他脖颈上淡青的血
。这是我的孩
。我只是觉得冷，一
从骨
里渗来的、无法抵御的寒意，瞬间席卷了全。怕他醒来，面对这剜心剔骨的现实。
我还能护住什么？
后来，恨意消磨，我只想护住这个孩
，护住这偷来的一安宁。无论命运还要夺走什么，至少此刻，我要在这里、我要陪着他在这里。
眶涩得发疼，却不一滴泪。所有的悲伤和绝望，都沉甸甸地淤积在
，闷得我几乎要爆炸。还没有我的手掌大，蜷缩着，仿佛只是睡着了。
他的手怎么捂，也捂不
。我不知
自己等了多久。直到护士来，低声询问我，是否……想看看孩。可现在，静静地躺在这里，没有了心
，没有了温度。没有崩溃大哭，没有歇斯底里的质问。
脑海里浮现的，却是上一世，那个同样未能
世的孩。胎心停止……
后半夜，手术结束了。
又怕他醒不来，留我一个人在这无间地狱里沉沦。
不是意外，不是人为，是这
听都没听过的、该死的、罕见的并发症。现在，孩
没了。曾经那么真实地存在过，在我的信息素安抚下活跃地胎动，承载过我们短暂而脆弱的希望。
45
世界的声音瞬间消失了，只剩下一
尖锐的鸣响。这几个词，像一颗颗冰冷的
弹，准地
穿了我的耳
，然后在我的脑海里轰然炸开。一次次地戏
我们。谢知聿的母亲。
只是换了一
方式，换了一个时间。结局，却早已写好。
我站在原地，一动不动，仿佛连呼
都忘记了。无论我们如何挣扎，如何想要改变，该离开的，终究留不住。
我还要守着他。
我坐在病床边的椅
上，握着他没有打滴的那只手。他张着嘴，却发不
任何声音，只有腔剧烈地起伏着，像一条被抛上岸的鱼，濒临窒息。我没有伸手去碰她，只是站在那里，静静地看着。
原来是这样？
她穿着
的衣服，站在病房门，没有来，目光越过我，落在病床上毫无生气的谢知聿上，那神复杂难辨，有关切，有疲惫，还有了然。他的手冰凉，我用力地捂着，想把自己的温度传递给他一
。天快亮的时候，陈婳来了。
谢知聿被推了
来，转
了加护病房。他还在麻醉昏迷中，脸惨白如纸，呼微弱，各监护仪的线缠绕在他上，更显得他脆弱得像一碰即碎的琉璃。医生还在说着什么手术风险、签字事宜，我像是隔着一层厚厚的
玻璃在听，模糊而不真切，只是机械地接过笔，在那些冰冷的文件上签下自己的名字，手指僵
得不像是自己的。