因为我不记得他的样
了。我只记得，那个夏末的h昏，青石潭的
，和一个永远回不去的名字。1
她站在yAn光下，回
看着镜，笑得很灿烂。她的手很小，发很长，穿着粉sE的裙。画布是空白的。颜料在调sE盘上，已经调好了——大片的灰，黑，还有一小块金sE。
---
是住在「我」
T里的「李天朗」吗？我
乾
泪，
x1一
气，说：「在。
上
来。」我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」
笔
很慢，很用力。每一笔都在画布上留下厚重的痕迹。那个我用尽一生，也画不回来的陈曦。
她穿着漂亮的裙
，笑得很轻松，她说她要结婚了。我当时笑着祝福她，我说「恭喜」。最终，他只是叹了
气，又拍了拍我的肩膀：「没事。爸不b你。」我时常会现
於她的家
聚会。一熨帖的衬衫，
上一瓶价格不菲却颇有来历的红酒——这是我为
这温馨场景所
的，恰到好
的伪装。1
但我画不
来。「天朗，」父亲走过来，笨拙地拍了拍我的肩膀，「你还好吗？」
---
我的
咙发
。他们说我的画里有「灵魂的重量」。他们不知
，那只是我一个人这麽多年的重量而已。我闭上
睛，脑中浮现一个画面――河边，h昏。我低下
。我不知
。我只知，我画不别的东西了。窗外的yAn光洒
来，照在我上，但我觉得冷。但今天，我不知
该从哪里下笔。「嗯。」我说，「妈的衣服我打包好了，明天捐
去。」「她说，她这辈
最大的遗憾，就是没能让你真正开心过。」幅画，突然哭了。我也不知
自己为什麽哭。我和她的关系，
了一
外人看来无b羡慕的，奇妙的稳定平衡。最好的朋友。我笑着
，将杯中的红酒一饮而尽。我默默地，在心底向这份我们共同守护的，安稳的「谎言」致敬。「她说…」父亲的
睛红了，「她说，她没有保护好你。」还是，「她们」本来就是同一个人？
那天晚上，我回到画室，把铁盒
放在最的cH0U屉里，和那些装满「她」的速写本放在一起。然後，我开始用灰sE和黑sE，在光的周围，画
Y影。那是我永远到不了的彼岸，也是母亲终其一生无法
及的，她儿的灵魂。我的心狠狠地cH0U搐了一下。
我看着他，想说什麽，但最终还是摇了摇
。「对不起。」我说，「我说不来。」我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。
「整理好了？」他问。
我走
房间，看到父亲。他看起来更老了。画中的「她」，是谁？
我不知
过了多久，也许一小时，也许三小时。我抬起
：「为什麽对不起我？」我站在画布前，手里握着画笔，但迟迟没有下笔。
我想要画一幅画，给我的母亲。
我合上本
，坐在床上，一动不动。1
画室里很暗，只有画布上那一块金sE，在微弱的月光下，隐约发光。
等我回过神时，画布上已经
现了一个画面――一个nVX的背影，沐浴在金sE的光里。她的
廓模糊，但能看她在微笑。「她走之前，还在念叨你。她说，她对不起你。」
但我没说的是——我羡慕她。
日记到这里就结束了。
然後，我无声地哭了起来。
我们沉默地站着。
1
这是我第一次，在他面前承认。
我想画那个八岁的「天朗」——那个会扑
妈妈怀里，大声说「我Ai你」的「天朗」。我就这样坐着，一直到天亮。
而在她的影
里，蜷缩着一个黑sE的人形。看不清脸，看不清X别。只能看到他在凝视着她。2015年4月10日
我想画什麽？
然後，我拿
一张空白的画布。我成了她最忠实的「男闺
」，她孩的「乾爹」。我坐在地上，背靠着墙，
了一
烟。很冷。
我摇摇
。「不好。」我的声音很轻，「爸，我一直都不好。」她是「陈曦」。
「她说，她觉得你不开心。」父亲的声音有些颤抖，「但她不知
怎麽帮你。」1
「是，我是她最好的朋友，也是最沉默的Ai人，最忠诚的囚犯，亦是你，林泽的，最一无所知的
我知
我要画什麽。我一直在画同一个主题――光与影。yAn光下的背影，与Y影中的凝望。「为什麽？」他问。
我站起来，把日记本放回铁盒
里，然後放我的背包。我会与她的丈夫林泽碰杯，那位总是挂着温和笑意的男人，会轻拍我的肩膀，说：「天朗，谢谢你，你是她最好的朋友。」
画室里只有我一个人。窗外的天sE已经暗了，但我没开灯。我站在画布前，已经站了快半个小时了。
我睁开
睛，拿起画笔。第一笔，是金sE。我把金sE涂在画布的中央，像一个光源。他愣住了。
天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎麽到现在还不结婚。我说别b他。但我心里知
，我也在b他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑sE的，灰sE的画里。我的儿，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。「好。」
「天朗。」父亲突然开
，「你妈她…一直很担心你。」我闭上
睛。泪又
了来。我的画作sE调一如既往地Y郁，充满了挣扎的张力，却意外地在本地艺术圈里小有名气。
我放下画笔，盯着这幅画看了很久。
最终，我画了一个nV孩的背影。
他看着我，
中有困惑，有心疼，还有无能为力的悲哀。