边，从小一个人睡，他不习惯，翻来覆去睡不着。「阿姨，你和我妈妈很像很像，她去另一个世界很久了，我太想她了，我想和她说话。」手臂颤抖起来，连手语动作也抖得厉害，狗儿压不住翻涌的情绪，温
蓄满
眶，下一秒便会落下「我、可以、抱抱你吗？」后腰被
重地
，
肤似乎起火了，带得
腔里燃烧的东西更猛「我也是一条歪脊椎鱼，我也想
。」在此基础上，年轻聋人和老年聋人的手语打法还不一样，越早期的手语越复杂越啰嗦，更加简练的手语随着时间不断被创造，继而被年轻人学习。
北方来的年轻人狗儿，南方老人胡老
，他们俩的
可以称为文化碰撞现场，从一半靠猜到基本没有障碍，足足
了好个几月。残疾的鱼儿注视着对方，心领神会地微微一笑：好，我们一起
，跃过那
代表边缘，代表枷锁的晾衣杆，
正常人的世界。兰雪梅使劲拍他哥一下，把他拉回木凳
上「不要问他，说
来就实现不了了。」两人都没有睡意，索
坐起来聊天，狗儿问困扰他很久的问题「你说人生的意义是什么？」啊？兰景树凑近，脑袋悬空靠在狗儿肩
，
鼻
洒向他的脖侧，手指重重
摸笔直的骨「没有啊。」有
，那片肌肤麻麻的，狗儿控制住
角上扬的笑意「我的脊椎是歪的。」双手五指微曲，自上向下作弧形移动，表示“全
”。右手握拳曲肘，用力向内弯动两下。兰景树这个“全力”的手语动作那么
定，彰示着他似乎永远不会消失的信心。这个回答让狗儿想起那篇满分作文，思绪混
片刻，他掀开后腰的衣服「你摸摸我这儿？」待狗儿自愿松开怀抱，兰家妈妈用嘴
碰了碰狗儿的脸颊，手语轻轻柔柔「儿，妈妈也很想你。」兰家妈妈将
刚到下
的孩拥怀中，手掌轻轻盖住他的后脑勺。夜晚悄悄降临，无声的饭桌上狗儿和兰家人用手语聊得不亦乐乎。
泪
终是决了堤，在肤上留下一
蜿蜒的曲线，狗儿抓
兰浩后背的衣服，哭得涕泗滂沱。聋人与聋人沟通都这么难，更不要说聋人与这个有声世界的
。听觉将两者拉开一条
大的河，这条河没有声音，却比任何浪声阵阵的河都更加危险，更加无情。失去听力成为“聋哑人”的这一年半时间里，狗儿才算会其中十分之一。「不，别走，我和你睡。」狗儿拉住兰景树袖
，将他邀回床上。他已经过世的父亲，名叫敖明浩。
晚饭吃得太饱又哭得太猛，狗儿吐了，吐完垮在兰家的小凳
上冥想。忽然而至的大雨仍没有变小，农村泥路
难走，看天幕已经黑透，于安全考虑，兰浩留了狗儿过夜。「教科书会告诉你，人生的意义在于奉献。」兰景树的眉
忽然显得成熟「但我不那么认为，我认为人生的意义在于挑战，奋斗，拼尽全力。」狗儿对兰景树说他是一条已经越过晾衣杆的鱼儿，生活折断了他的脊椎，将他放回大海。天堂掉
地狱，再糟糕不过从零开始。双手
拳许下心愿。绷了一两年的神经，在这一刻松下来。伸
微微弯曲的右手，狗儿偏一偏，用对方能看懂的神表示：你要成为和我一起练习的伙伴吗？陌生的城市，陌生的面孔，他们为“病孩
”的一个心愿齐聚一堂。徐徐汇狗儿的心脏，
化掉表面的
，泡得它胀胀的，满满的。「阿姨，我妈妈
材发型和你很像，也像，快一米八，我爸爸一米九，应该是遗传吧。」似乎有炫耀的嫌疑，狗儿补一句「我爸爸没有叔叔帅，叔叔像古装电视剧里的公。」掌心相击，拍
一声清脆的响。兰家妈妈拉过狗儿的手，
指指尖在他掌心慢慢写字——兰浩。「你的愿望是什么？」
同盖一床棉被，兰景树也很不自在，起
开灯，站到床边「我去和爸妈一起睡。」狗儿的愿望是，余生找一个像兰景树这样，有爸爸妈妈，有爷爷
，还有妹妹的伴侣组成家
。宴席结束，狗儿拜托兰家妈妈单独和他去外面地坝。
——偌大的海洋里，我们渺小，且同样残疾。
兰家爸爸端
一碗卧了两个
的长寿面，老老少少一起用手语唱生日歌，祝狗儿长命百岁。古装电视剧里的公
这一句，兰家妈妈问，狗儿答，解释了近两分钟。全国各地的手语都有方言。北方手语方言喜
借音，而南方手语方言更偏于借象，比如“垃圾”这个词，北方手语的打法是先打一个“坏”，再打一个小的“”，借“”这个音。南方手语方言则左手掌心向上平伸，右手指尖扫向左掌心，像是一个扫垃圾的动作。细
的两只小手握住，浪传彼此心中。狗儿睁开
睛，兰景树切的脸撞呼之间，肤若凝脂，俊逸初成，明眸呈现冷白玉石的清透
。说是倾城之
，毫不为过。「我想去山的外面看一看。」
狗儿模糊的视线里，女人的肩膀和母亲那么相似「妈妈，你叫什么名字？」
兰景树疑惑，还是在狗儿的一再要求下伸手摸了「什么？」
狗儿被
染，内的血缓缓了起来「你拼尽全力要
的事是什么？」