七二心中焦躁得要疯了，混着阵阵无力
。十几年，他浑浑噩噩过了十几年，他们打他，
待他，训诫他，可自己依然一
就认
来……父亲那么
他，总是把他抱起来，亲他的脸颊，叫他宝宝，叫他的名字，说他是上天派来的小天使……脑中思绪一滞，好似突然意识到一个致命的，足以令人崩溃的错误一般，七二慢慢抬起
，脸
惨白。老师牵着他往公园外走，七二没回
，跌跌撞撞地跟着离开了。他
本不叫七二啊。该死，七二，七二，他
本不叫七二！“爸爸，我是，我是……”七二还在
噎，“爸爸”两个字发来都很艰难，断断续续的，仿佛在切割他的
咙。可七二一
认了他。“您……”
旁边被押着的政员脸
有些奇异七二
本没料想到竟然会是这
局面，他连忙在心里安
自己，不会的，不会认不的，十几年自己长相变化很大，一时没反应过来也很正常，重复几遍就好……“是的，是的，毕竟是重
监视对象，后续还会严密跟
警戒的。”可是如果当年被绞死的
本不是自己的父母，那真正的爸爸妈妈去哪里了呢？化为乌有，挖矿，没有尽的劳役？矫正过来了。”
可是找不到了，真的找不到了……
“……”
似乎多年没有尽
的
和生育……已经把曾经的军人和革命者彻底摧残成了一个空壳。拽着男人
发的警察诧异地看着七二突然一把攥住这个老男
的胳膊，双充血，整个
都在发抖，这个漂亮同事脸上的表情此刻实在太过狰狞，警察竟忍不住后退两步。“父亲……”七二完全顾不上周围警察像看疯
一样的目光，他哐一声跪在地上，和他的父亲平视着，双手抓在男赤
的肩，泪失控地大颗大颗
落，“爸爸……我，我……”这一刻七二心里简直快疯了，他想不
如何，至少————真的忘了自己吗？
七二死死地盯着这个和他有着一样棕
瞳的男人：材已经彻底垮了，硕大的
房往下垂，发像一把枯草，原本
大
的形被行改造了不男不女的样，每天只知
张开
挨
的野，一个真正的
容
……七二的
泪一下就涌了来，这么多年来，他
照政社的命令，一遍遍告诉所有人他仇恨自己的父母，他以有作为叛徒的双亲为耻，他比谁都为他们的死开心……还是，还是比这可怖千万倍的，满怀血淋淋的恶意……
“开心。”七二用力
，仰着脸笑得角都弯起来，所有见到他的人心里都会不自禁柔
下来，“七二好开心呀。谢谢老师！”“W－7232！”一个思想警察喝住他，“发什么呆？你的行为已经涉嫌妨碍公务了，把人带上，赶
走。”十几年过去了，他再也不是那个被推挤得站都站不稳的小孩了，他一遍遍抹去所有被否定的不需要的东西，抹去所有
过被过的记忆；他甚至成为了“光荣”的思想警察，成为了当时着他肩膀的，教导他去踩烂父母的那个老师；从被矫正思想的人，转变成拿起警
，在电视机前微笑着合谋编织谎言的刽手……二十四岁的七二看着面前这个男人，他
眶发
，咙痉挛，脚底却一
往上窜冷气。这就是他的父亲。不是绞刑场那两个被指鹿为
的黑人，不是照片里僵
的半个影，不是意识昏沉时几句辨不清来源的低语，更不是政社一直洗脑必须憎恨的死者……这就是他的父亲。“七二？”
前闪过数不清的错
画面，那天爸爸妈妈不见了，光幕前都是血……他也被带走了，无
不在的睛，二十四小时的思想矫正，睡梦中被
凝视……不停地哭，怕黑，哭着要妈妈；他们很生气，说会和妈妈在快乐的地方重逢……成功成为了绞刑场最狂的观众……疯了般去乞求艾尔手中那张照片；小时候打开家门，就会有小熊姜饼的香味，爸爸牵着他的手，肩膀好，可以把小小的他一把抱起来……那个答案就在嘴边，全
每一寸
都在抗拒说
，好像只要不说不问，就能自欺欺人地继续相信蒙住多年的谎言。脚步声接近，一只手伸过来摸摸七二的
，“开心吗？玩够了我们就回去吧，七二。”“……”
W－7232是政社把自己带走后给予的公民编号，在这之前，九岁之前，他有名字的，叫……
面前脸
苍白的老男看着七二，对这两声“父亲”没有给半反应，事实上男人连神都没有变化，瞳孔中空空
，任何人的影都印不去，七二也不是例外。他急急地问他的父亲，“您不记得我了吗？我是，我是七二，我是你的孩
啊。爸爸……”他一
认了自己的爸爸，可他的爸爸已经变成了一个静默的，陷
沉睡的空壳。政社这么多年的思想矫正非常完
，没有人再敢喊过七二的名字，他自己更是忘得
净净。“我是……”那个名字就抵在嗓
，好像藏在记忆某个不起的一角，可是被搁置太久，已经落满灰尘，他在脑中翻天覆地地搜寻，就像一个拼命往回跑的迷路的人。男
的表情还是那样，不为七二的任何泪
和呼唤所撼动，甚至在七二有两秒凑得太近，他的爸爸余光瞥见警服上肩章的那刻，还躲了一下，神像畏惧又像怀着厌恶。