每一阵穿过我身体的风，每一片摇动的树叶都令我无比快乐。

某天，我拿起皮夹里的照片看了又看，会发现很多不一样的东西。比如我眼睛，我的皮肤，我的神态，我面部的肌肉走向，除了这些能够看见的岁月痕迹，还有很多很多藏在皮肉之下的东西，无声无息在无数个瞬间突然改变。

但也有一些没有变化过的东西，比如我还是深爱着照片中另一张鲜活的脸，虽然不再炙热到烧毁自我，但仍然存在，永远存在，默不作声地存在。

一零年我走进尼泊尔的时候，已经完全变了模样，这当然也不是指外表上的变化。

我遇到了很多可爱的人，彼此用不那么流利的中文或英文交流。英文很水的我不懂辣椒酱怎么表达，只绞尽脑汁地喊着Hot……Hot，老板Sarbottam瞪直眼睛看着我，以为我在询问什么色情网站。

最后在我哇哩哇啦的比划下，他终于给我拿来了辣椒酱。我如释重负，赶紧掏出本子记下来:辣椒酱，Hotsause。

我在Sarbottam的旅店住了大半年，他和我一样是个酒鬼，我们常去镇上的酒吧喝酒，在酒吧里他对一个姑娘一见钟情，但没开窍的Sarbottam苦追两个月都没有丝毫进展。

1

我便开始教他弹吉他，C调三品和弦的歌学起来个把月就足够了。正如某人所言，吉他简直是泡妞杀器。

月光下的Sarbottam弹得很开心，那个姑娘也听得很开心。那么大一个粗糙的汉子在这种月光和歌声中也显得异常的柔和。

接下来，就是每次见面准备的玫瑰，还有些我帮他写的酸诗，他对着我模拟着表白现场念出声来的时候，我都有些面红耳赤，实在是酸到羞耻。

之后我还遇到一个作者，她送给了我很多书，我也把我的诗集给回赠给她看。

某个雨夜，她探究性地问我为什么会来这里，停留这么久，是在等谁吗？我知道她一定是从那本诗集中隐隐发现了什么。

等谁？我摇摇头，那当然不是。

“没有人会来，我的爱人已经娶妻生子了。”

作者有点惊讶于我的坦然，并表示希望能记录下来。

我无所谓地耸耸肩，一副随她处置的样子。

“你可真是个随和的人。”

1

我看着书桌旁的灯影，突然想到了什么，忍不住摇头笑了起来:“随和？曾经有个人说，我们这种搞艺术的是不是都很清高，不用吃饭喝水拉屎睡觉……”

“为什么这样说？”

窗外雨声沙沙作响，作者看着我，露出安静的倾听的神色。

我陷入漫长的回忆，一切仿佛浮现眼前，都清晰可见。

“因为我练鼓的时候太投入，总是不知不觉就练到半夜，甚至通宵。最开始我们租的是一个单间，后来他受不了每天顶着黑眼圈上班，就租了个两居室。虽然嘴上没什么好话，但是还亲自给鼓房做了隔音，让我可以随时在家里练鼓。”

“但我觉得多少还是会影响他睡觉，不过他一直很包容我，后面竟然还很心大地说他习惯了，哪怕不用关门隔音都能睡着。”

“我以前一直觉得他不喜欢我这种玩音乐的，那会我还没混出头。而且，我们这群玩摇滚都游离在正常生活之外，特别边缘，特别疯狂，私生活什么的也很混乱。我也一样，我那会堕性特大，除了粉，什么软毒品我都沾过，我还滥交，就烂透了的一个人。”

“但是很奇怪，那家伙就是要和我搅和到一块，吓都吓不走。我们同居那几年，他都很照顾我，带我回家过年吃年夜饭，因为多吃了几口他妈妈做的那几道菜，他后来就学了回来做给我吃。”