他说这话，就像一个再正常不过的父亲在诉说儿
的童年趣事。一个
态丰腴的中年妇女推着
椅，旁边站着一大一小两个姑娘，在弯腰和椅上病殃殃的瘦弱男人讲话。她拉着林居的手，继续说：“小居，今天日
特殊，就别和你爸一般计较了，姑姑知
你一直是个懂事的。”1
陈央拍拍林丽霞的肩：“妈，哥哥在那边。”
“林居，你没变，你变不了，你这辈
都是我儿，不
你长多大，跑多远，多久不见，你再恨我，再讨厌我，你
上
的都是我的血。”这回陈央反应更快，先疑
：“骗人吧，居然没有？”林居冷哼一声，也学着他摸刘清芳的碑，冰冷的石碑上还残存着
秋寒意：“把儿的不是怪在老婆
上，全世界几个男人像你这样没脸没
。”林居乖乖坐下。
林居实在没什么好跟林俊贤叙旧，他下意识剥自己的指甲，林俊贤的视线在他
上梭巡，蓦地一笑。她们
妹俩和林居没怎么见过面，但毕竟是
心萌动的小姑娘，一直记着有这么一个长得很帅的表哥。临近刘清芳忌日，林居这几天情绪变得格外
，不想和林家人多说话，没再打开林丽霞的聊天框。“来来来！”陈钰活蹦
地拍拍剩下那个石墩，“聊会儿呀表哥。”手机日历上显示十八年前的今天，是刘清芳从
楼摔下的日。“林居，”林俊贤说，“小时候你咬指甲，你妈给你贴创
贴都没用，每次都给你偷偷撕了继续咬。”两
妹一走，林居立
冷下脸。女朋友？真没有。
“哥你在孩
面前说什么呢，”林丽霞真是闹不过这对脾气古怪得从一个模里刻
来的父，“行了啊，今天是来看嫂的。”林居一路走得轻飘飘。
林居从兜里摸
钱夹，四张崭新的百元大钞，两个小姑娘一人发了二百，让她们自己玩去。林丽霞在听林俊贤说林居的事，一扭
就看见本尊站在他们不远
，注意到的时候他已经缓缓走向这边。“那时候我想到一个法
，用苦瓜
涂在你指甲上，每次你想咬指甲的时候就会尝到苦味，哭得不得了，但是很奏效。”瘦弱男人的
膛不断起伏，是在咳嗽。陈钰笑着朝他招招手：“哥哥！”
林居
一气，扯了扯嘴角，也没说什么话，转离开。林居觉得自己就快要枯萎了。
林居一直往里走，突然看到刘清芳墓前站着几个人，脚步一顿。
陈央比陈钰大几岁，林居扯话题：“央央在哪儿上大学？”
林丽霞把病历本和药单一起发给他，林居瞥了一
，嚯，还真是。林居有
尴尬，把
放下，摸了摸陈钰的脑袋，问：“小钰，今天没去上学吗？”一父一
在自己亡妻亡母的墓碑前剑
弩张，林丽霞见事情不对，立劝架：“哎哟，你看看你们父俩，在嫂面前你一句我一句的，这像什么话！”陈钰递了包辣条给他，问
心底八卦：“哥哥，你有女朋友吗？”他的手指骨节分明，修长纤细，很漂亮，只是指甲一直残破不堪，还没长
新的就又会被撕下来一块。这句话林居还是受用的，他嘿嘿一笑，但心情确实不大好，没心思再继续聊，答应陈钰改天一定去她家吃饭之后，拍拍肩膀让她们回去找家长。
有一株植
蛮横地
在他心上，
系盘绕，密密匝匝扎在
上，恨意像养分，让它更更重地刺在心里。林丽霞推了把他，让他闭嘴。
林居挑眉：“确实没有。”
陈钰是第一个看见林居的人，她抓着陈央的手，指了指林居，小声问：“
，那个是不是表哥啊？”林居一愣，摇摇
：“没有。”林居听得
来林俊贤想表达的意思。林居握拳，指甲嵌
里，
生生留下四月牙印，他轻轻咬
尖，麻麻刺痛让内暴动的不安平息了些。店老板在墓园旁边开店，从来没见过像林居这样来得这么勤的人，他接过，转走向大门。林丽霞搀着他，林俊贤没睁
看自己儿，摸了把刘清芳的墓碑：“刘清芳，看看你生的好儿，不忠不孝的白狼。”林居连他爸得的什么病都不知
，酗酒成
，估计是肝癌。陈钰眨眨
说：“妈让我请假了。”也不至于真的让林丽霞替他
这个钱。林俊贤吃喝嫖赌一个不落，家底快给掏空了，现在住院了拿不
钱，一直是林丽霞帮忙垫着。林居沉默。
1
林丽霞
地推了把妹，笑着说：“央央，小钰，叫哥哥。”陈钰还想留在这儿和表哥聊聊天，陈央好歹是个成年人，看
来三个大人有话要聊，拉着妹妹离开。人事批了假条，林居叫了辆的士，目的地是平城墓园。
咬指甲，不喜
吃苦味。走
大门的时候刚好碰见陈央陈钰妹二人抱着零
在路边的石墩上聊天。林丽霞的小女儿今年十七岁，正是上学烧钱的年纪，总给娘家人贴钱，她老公已经对她没什么好脸
。小时候林丽霞对他还是
好的，林居记得林丽霞怀
的时候总是让他去摸她的肚，笑着说要生一个和林居一样好看的弟弟。转账很快就收了，林丽霞和他寒暄了几句，还是劝林居去医院看看。
林俊贤像是才发现这儿还有另一个人似的，手撑着
椅缓缓站起，珠浑浊，有着病人特有的茫。陈央摸了摸鼻
：“哥哥你这么帅，还以为不会缺女朋友的。”她对这个长得好看
手还大方的表哥好不是一星半，林居回以一个虚弱的微笑：“央央，小钰。”林居把手放到林丽霞鼓鼓
的肚上，天气很
，她的衣服单薄，一层透粉的布料下藏着球一样的肚，密密麻麻的纹路布满，像教室外面的爬山虎。陈央回：“绥城。”