受到“久别重逢”。其实每一次，他都是欣喜的，总能一
望到对方，哪怕中间人山人海、他终于后知后觉，这个人在自己心里的特殊。换
其他，他只会评估周围科技与文明的发展程度。对于一个怜悯人类整
，对世界负责，没有私心的人来说，他的每一个决定都将成为一场持续一生的煎熬，并且伴随着时间不断积累。那个从小就在他耳边说“帝国比我重要，民众比我重要，人类利益
于一切”的人，教育他应该为了帝国未来奋斗牺牲的人，在他通过校级考
后忽然
着泪对他说：“作为元帅，我教导你为国奉献才是光荣。但作为一个父亲，我希望最后活下来的是你......”“然后，就像撒了一个谎，需要用无数个谎言去圆一样。”
1
他回答了“每一次战争，我都冲在前线”，但只有他自己知
，他可以和他们共同面对最恶劣的环境，却不会和他们一起赴死。如果让林承洲来形容程止戈，那就是：一个完全没有私心的、标准的圣人。
外面，夜
正
。索罗涅夫说的最让他动摇的一句话是：“你会拼上一切直到牺牲吗？”
从一开始，就是特殊的。
“想什么？”
他总是这样看他的。
鞭炮声不绝于耳，风从未止息。
林承洲低
说：“我虽然不了解元帅，但从他的政策上看，他是个优柔
弱的人。事事分公理，
明大义，牺牲一切求和平，如果他承担得起，就不会这么表现。他的格局掩盖不了他的私情，我想他应该对你说过，类似于先保全自己的话对吧？“我将继承你的意志，继续活下去。”
被战友背叛，实在是微不足
的小事。意识到自己掀起了一场战争，让千千万万的人遭遇灾祸，自己又将指挥更多人去死，才是最痛苦的。他的想法都是在为别人考虑，他的决策全
站在未来
发，他为了他人想要改变世界，为了改变世界先改变了自己。留下来的固执，也是为了他人的生命。“少将军，有没有人跟你说过这
话。”林承洲捧起程止戈的脸，笑意
：“如果有一天，我陷
了危险，可不可以请你不顾一切过来救我。如果你死了，我会成为你。他救了很多人，也杀了很多人，在事实面前，一切“改变命运”、“救了很多潜在的受害者”之类，实在是空话。
为什么在意识到对方的心思后不保持距离？因为保持距离的目的是不想让对方越陷越
。思想
德不过关，需要磨一磨脾气。”却有人弃了这似乎等待了许久的瑰丽，兀自转
，与漫天
火一起映另一人帘。这句话把程止戈打
了渊。“
来透透气。”林承洲没和程止戈一起坐下，站在他旁边说：“顺便想一些事。”但这不是
情，虽然程止戈也说不清它是什么。他
边除父兄之外的所有人几乎都
有“时效
”，总是仓促认识又匆匆离别，不知已经和多少人见完了这辈
最后一面。而他也习惯于专注自，忽视其他情发酵。外长秒懂，换了个话题闲聊两句，不一会儿停在门
，目送他离开。“生命是不能拿来比较的”——“生命是必须拿来比较的”。
拉他上来的时候，程止戈还在陷
一生中少有的纠结时刻。十分钟后，所有的疑惑、茫然、犹豫不决，将变得毫无意义。就是没想过，会有另一个人在这棵刺没成熟时就发现了它，然后取了
来。······
为什么？他脑海中一一闪过自己过往中称得上“朋友”的人，与之相较。
程止戈
角一
。徐溪林是十五岁合作十六岁见面的不着调朋友，罗宿是一起打过比赛聚过会的校友，梁弼是一年多前训练中认识的同学，其他大都是战友，以及被营救人员。
生活总是充满意外的，他曾设想过自己不可避免的战死沙场，想过自己抗住压力直到退休，想过自己承受不住自杀而亡......
这颗曾经充作星盗大本营的星球逐渐步
正轨，夜幕之下，北海沿岸亮起万家灯火，灯塔穿透迷雾，在风浪中屹立不倒。恰在此时，风声骤起，绿化林沙沙作响，背对着他的人扶住帽檐，发丝顺风飞向幽幽
海。不远
开一声爆鸣，不知什么东西违抗地心引力，在空中拉一条长长的燃线，轰的炸开，绚烂的烟
亮了半边天。看着向这边走来的人，他想对他讲明白一些事情，但又意识到，对方早在墓碑前就给
了答案：他好了准备。他从此意识到，自己不再是一名可以一直为了理想奋斗直到牺牲的士兵。他成了电车难题里的司机，当电车失控，而面前有两条轨
，一条绑了一个人，一条绑了五个人的情况下，他必须抉择，无论撞死哪个，不然遭殃的就是车上无数人。无论从理
还是，他都无法否认这是自己心里的一
刺。林承洲站在海
里，朝程止戈伸了手。程止戈边走边翻德拉科尔大学监控录像，直到
前海浪翻
。他踩着浪到礁石上，站稳后目光所至便是熟悉的影，左手
下通讯
发了消息。事实就如他说的那样。
程止戈心底翻涌起二十七年来从未有过的陌生情绪，以及剧烈的心
。落下的余晖照亮了锐利的五官，刚转过来时还没什么表情，
神空
，看起来总有一
挥散不去的愁绪。可当双方视线相遇，那人下垂的尾立刻扬起，中盛满了程止戈常见的笑意。他是他同理心的起
。红蓝黄绿的涂满了天空，远比
星震撼。崩溃只是一时的，后来，他就把这个意思换了个说法：“你要活着，你的知识储备、战斗技巧、指挥能力都是
尖的，只有你活着，才能拯救更多的人。”他早已不再是少年，更没有过心
如鼓的时候，理智与思考贯彻他活过的日，责任与义务是他沟通世界的方式。会不会崩溃？程止戈也不知
。他现在还年轻气盛，自己认可自己就足以支撑着走下去。那接下来呢？“怎么走到这了？”
“想你在里萨的时候每天该有多伤心。”
我和他十多年来没说过几句话，他却把我放在心上那么多年，难
离开有用？在程止戈
中，烟、灯光与凝望之人互相映衬，组成一幅绝
构图。