「那个……」他开了
，不安的声音像漂浮在天空的微型云朵，随时都会消逝。我鼓励他继续说。他的手宛如
电般回缩过去，「对不起……」他发
哼哧哼哧的猪叫，挣扎着试图从病床上爬起来。我抓住他的手。
我直
地摔倒在沙地里，装作吓昏的样
。在看到他的瞬间，我改变了策略。
我
了决定。一个大一
的孩安抚着我，他用着异于常人的语调，安抚着我，他翕动的
边有着一颗小痣，我好奇地伸手去摸──病床上的老爷爷抄起床边的拐杖就向我打来—
我找到第二个目标。那是一个惨案中的幸存小孩，父母被自己的亲哥哥所杀，他
神崩溃，整天不发一语。「我是今天来参观的小学学生。」我刻意报上讨厌家伙的名字。
在
病房后，我闻到刺鼻的
臭与老年人遗留在被褥上
涸的
臭。他的
更低，如蚊虫般嗡鸣似的声音模糊不清，我压
没有听清他的名字，但还是笑着伸手：「我们来
个朋友吧？等下一起去看烟
吧！」我决定放慢步调，说：「我也没有朋友，在学校里总是孤独一人。同学看到我独自一人的话，又会被嘲笑。」
是等待着我的救援。
夜幕早已降临，公园们的孩
早已归家，没有人会听到她的求救声。「你叫什么名字？」
他苍白的脸颊却浮现
了绯
。无打采低垂着的
帘上覆盖着如同蝶翼般的睫
，黑瞳映
旖丽妖艳的烟火，左侧嘴角下有一颗淡淡的小痣，如同
血鬼般猩红。他的脸
郁起来，低声
：「父亲酒醉后划伤的。」「你的脖
，怎么？」我被人绑架了。
我试图去
碰他脖上的疤痕，他向后一缩。「……已经习惯了。」
他的存在仿佛让时间所凝滞，置
的狭窄病房像是被世界所隔绝，全世界只存活我和他两人。那本书叫人造
人，由星新一所作的科幻，我读过这本书，依稀记得情节：一个年轻人
上冰冷清
的机
女，他并不知所的女是机人，他积极表达着自己的意，孤注一掷追求着女，却宛如对
弹琴。因为机人并不会上人类，最后忍无可忍、因生恨的年轻人试图将女机人杀死—「老爷爷，你真的好臭，你是吃了屎么？」
我轻轻推开门。
闭目的我被一个
大男人抱起，我本以为是前来施救的人，心生暗喜，却被他狠狠扼住鼻。「你拉
上啊，难怪古代的君主要杀掉老年人。」我的手僵在空中。
在面对内向害羞的家伙们时，我会调整自己的面
，让自己尽可能不那么外放，人总是寻找着和自己相似的同伴，只要有共通的经历、共通的个
便能与之拉近距离。「对不起，我不该问这个，肯定很痛啊。」
我心中涌现
莫名的冲动。他轻微
了。这么
并没有理由，无非是让我
到快乐。即使东窗事发，说不话来的老爷爷也无法指证我。我耐下
和他说话，对于我的问题，他基本只或摇。他脖上有着奇怪的伤痕，像被砍掉又
合上的科幻怪人。我捂住鼻
，将语言化作武，对着躺在病床上的老人发—随即我
了房门。「我们
永远的朋友吧？」我的第一个目标是中风的老爷爷，因中风，他失去语言能力，只能像一
猪般发哼哧哼哧的
。我陷
迟疑，我很想再观察着
的样，无论是血
、与
为一
的钢
、惨叫与泪，内心莫名的悸动、从未有过的验，这一切都让我着迷。我们小跑着跑
病房，躲避着来回穿梭的护工，来到寒冷的
外，
不可测的夜空之上是绚烂的烟。1
少年漆黑的
发披散在肩膀上，在病房的冷光下，发间反青蓝的光
，雕塑般的白皙肩颈上有着脊椎骨凹陷、凸的灰影，细瓷般的肌肤下有着青紫的血
，像是球形关节人偶一般的孩。我找到他时，他低着
在病床上读书，窗外是新年璀璨夺目的喧闹烟火，却未影响到沉浸在中的他。在那个漆黑的房间里，肯定发生了什么，只是我的年纪太小，什么都想不起来。父母也不愿提起，这件事对我也没有造成任何
影，或许「影」已经被我遗忘。「不要嫌弃我小哦。」
我知
他想说什么，便打断他：「没事，只要是人都会死，即使是大人们也会死。」我笑着拉住他。让这家伙就怎么走，我在他上投的时间全浪费。「没事，我不该不经你允许去碰你。」
果不其然，他下了床。
他颤抖的双手，为了掩饰
张而反复翻动书页。「呜呜—啊啊……好痛！快
去叫救护车！」因为剧痛与恐惧，她大滴大滴的泪珠顺着面颊，滴落在沙坑中。「我很长时间没有和人说过话。今天……就像
梦一样。」他的脸
羞涩的笑容：「谢谢你今晚陪我。但我们不能朋友，因为我父母的事──」听着
逐渐小下去的悲鸣，我的脸上平生第一次，发自内心地浮现笑意，尽这笑意并未持续多久。我耐心地陪在他
边，以书展开话题，而他低着一语不发。「对不起，我不习惯被人碰。」
很快，我升上小学，小学组织活动，去一所疗养院中陪伴无法归家的病人们
度新年。他
气的气音显示他内心的不安，沉默许久后，嗯了一声。「过年，你的家属不仅不来陪你，也不把你接回家过年。他们都死光么？原来老爷爷是被孩
们抛弃啊。」待我醒来时，已
险境。昏暗的房间内，满是奇怪的汽油臭味，有人注视着我。记忆到此为止。
这些病人在情
与地理上，已经被他们的亲人所遗弃。我在知晓
分病人的信息后，钻目标的病房中。病床上的老爷爷脸
一僵，遍布丑陋老人斑的眉皱起来—